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Kritische theoretici roepen al jaren 
‘PRECARITEIT’ naar eenieder die het 
horen wil. We weten het nu wel. Of 
dat dachten we. Ik schrijf deze tekst 
terwijl de wereld zich in een (slimme 
of minder slimme) lock-down 
bevindt. Velen van ons voelen nu pas 
wat precariteit betekent, behalve 
het dreigende gevoel constant op de 
rand van de afgrond te staan: zodra 
de crisis intreedt, zijn de precairen 
de eersten die geraakt worden. Het 
sociale vangnet piept, kraakt en 
begeeft het. Daarop volgt de vrije val.

De crisis toont ook de immer 
frustrerende beperkingen van de 
theorie. Het is namelijk geheel niet 
duidelijk hoe dit algemene begrip, 
de onderkenning van onze precaire 
positie, gebruikt kan worden als 
politiek middel. Deze spanning levert 
een aantal vragen op, die ons bij 
Platform BK interesseren: hoe kan 
de (kennis van) precariteit worden 
gebruikt als emancipatoire kracht? 
Hoe te bepalen welke precarteit 
acceptabel of zelfs productief is – 
en welke niet? Hoe kan het discours 
over precariteit iets doen aan de 
realiteit van precariteit?

Hier komt Precaire praktijken in 
beeld. De essays in deze serie zijn 

geschreven door kunstenaars en 
cultuurwerkers. Zij reflecteren op de 
precariteit van hun eigen werk en 
leven. Door het niet te hebben over 
algemene theorie, maar concrete 
levenservaring, biedt Precaire 
praktijken de mogelijkheid om op 
een nieuwe manier, vanuit de crisis, 
over precariteit te denken. De 
verschillende essays hebben heel 
andere invalshoeken, maar gaan 
uiteindelijk allemaal over over samen 
niet-precair, of tenminste minder 
precair zijn.

Sepp Eckenhaussen, 23 april 2020

In de afgelopen twee jaar sleepte 
de pandemische crisis zich voort. 
In deze tijd verschenen zes teksten 
van zelfstandig kunstenaars, 
onderzoekers, ontewerpers en 
curatoren in de serie Precaire 
praktijken. Eén daarvan gaat 
over de arbeidsmarktpositie van 
cultuurwerkers, maar de onder-
werpen van de andere teksten 
variëren van het lockdownleven 
in atelierverzamelgebouwen, 
zorgdragen voor elkaar en de 
schuldgevoelens van niet-Europese 
kunstenaars tot de eindeloze 
stroom videocalls. Precariteit is 
geen simpel economisch gegeven 

INLEIDING
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dat beperkt blijft tot het werk-
domein, maar een fenomeen dat 
zich manifesteert in ateliers, cafés, 
keukens en slaapkamers.

Tijdens de pandemie zijn de 
bestaande maatschappelijke tegen-
stellingen uitvergroot en zicht-
baarder geworden. In de kunsten 
hebben, zo weet iedereen inmid-
dels, de zelfstandig werkenden de 
hardste klappen opgevangen. Zelfs 
het nieuwe regeerakkoord noemt 
dit als aandachtspunt. Maar in de 
praktijk blijkt het stutten van de 
positie van freelancers lastig. De 
meeste steungelden zijn uitgekeerd 
aan instellingen, terwijl kunstenaars, 
curatoren en schrijvers door blijven 
sappelen of hun heil elders zoeken.

Wat voegt de publicatie van deze 
reader toe aan deze lopende 
discussie? Geven deze teksten 
samen antwoord op de vragen die 
we onszelf stelden in april 2020? 
Weten we hoe we het discours over 
precariteit kunnen gebruiken in de 
strijd tegen de realiteit van precari-
teit? Een grote visie op nieuw beleid 
levert de serie niet op. Maar door 
juist dicht bij de persoonlijke erva-
ring te blijven, geven de schrijvers 
een inkijk in precariteit als geleefde 
realiteit en de verwevenheid daarvan 
met het het maken, tonen, delen, 
beschouwen van kunst. Precaire 

praktijken is een herinnering aan het 
feit dat tegengaan van precariteit 
een sociale opgage is, die onlos-
makelijk is verbonden met het de 
uitingsvormen en bestaansrecht 
van de kunst.

Sepp Eckenhaussen, 14 maart 2022
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Door Alina Lupu, april 2020

WE WISTEN NIET WAT ONS 
OVERKWAM
HOE HET HARDNEKKIGE IDEE VAN DE AUTONOME KUNSTENAAR 
NOG STEEDS DE KUNSTACADEMIE BEHEERST.

Het is 2020. Onder hen die jong genoeg zijn het te geloven, leeft 
nog steeds het vreemde idee dat je naar de kunstacademie gaat 
om vrijheid te ervaren. Ook het publiek krijgt dit idee nog steevast 
voorgeschoteld tijdens open dagen. Ik snap de aantrekkings-
kracht ervan wel. Het zou toch moeten kunnen om de voortgang 
van het leven een paar jaar uit te stellen, vier bijvoorbeeld, om je 
even geen zorgen te hoeven maken over de eisen van de markt 
die al zoveel van ons dagelijks leven beheerst. Vier jaar zaligheid! 
Maar klopt dat idee nog wel, zoals het iets meer dan een halve 
eeuw geleden klopte? Wat is er de afgelopen decennia veranderd 
voor kunstvakstudenten?

Laten we zeggen dat je een paar decennia geleden naar de kunst-
academie ging. En laten we zeggen dat je dat in Nederland deed, 
een land dat zich na de Tweede Wereldoorlog wederopbouwde 
tot zoiets als een sociale utopie. Je hoefde weinig tot niets te 
betalen voor je opleiding. Misschien kreeg je zelfs een beurs. 
En wat gebeurde er als je afstudeerde, na deze tijd van vrijheid? 
Tussen 1956 en 1987 zou je in de Beeldende Kunstenaars 
Regeling (BKR) gerold zijn, wat betekende dat je een vast inkomen 
zou krijgen van de overheid in ruil voor diensten of kunstwerken. 
Voor de BKR was er de Contraprestatieregeling (1949-1956), 
erna de Wet Werk en Inkomen. Onder elk van deze drie regelin-
gen zou je de voordelen van je diploma hebben ervaren in de vorm 
van een basisinkomen in de eerste paar jaar na je afstuderen. Je 
zou minder druk van de markt, minder noodzaak om je te confir-
meren en dus meer ruimte voor experiment hebben ervaren.

2012, het jaar dat ik van Roemenië naar Nederland migreerde 
om te studeren, was het moment dat de traditie van 
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voorgenoemde ondersteuningsregelingen voor eens en altijd 
werd afgesloten. Deze werd ingeruild voor een heel scala aan 
subsidies, die allemaal worden verstrekt op basis van verdienste 
en gedwee de regels van marktconcurrentie volgen. Net iets 
voor mij, aankomen op zo’n moment. Ironisch genoeg moeten 
de mensen die verantwoordelijk waren voor het beëindigen van 
de traditie van ondersteuning heel goed op de hoogte geweest 
zijn van het feit dat kunstenaars zonder deze ondersteuning in 
grote precariteit zouden leven en werken. In een parlementaire 
enquête over de Wet Werk en Inkomen uit 1996 staat te lezen:

“[Het is] voor kunstenaars niet eenvoudig om gedu-
rende hun gehele carrière zelfstandig in het eigen 
levensonderhoud te voorzien […] De markt voor 
kunstenaars is moeilijk vergelijkbaar met de markt 
voor industriële produkten. Vaak gaat het om unica, 
of produkten met een beperkte reproduceerbaarheid. 
Bovendien gaat het aanbod veelal aan de vraag vooraf. 
Het individuele karakter van kunst maakt dat de kun-
stenaar zijn/haar eigen markt moet creëren. Er is in 
algemene zin wel een markt voor kunst, maar daarmee 
nog niet voor zíjn kunst.”

Terug naar de eenentwintigste eeuw. Je bent afgestudeerd, of 
hebt door een of ander wonder de hand weten te leggen op 
een BA of MA van de kunstacademie. Maar dat is niet langer 
voldoende om je carrière te verzekeren. Vandaag de dag moet 
je vanuit de zogenaamde vrijheid van het onderwijs meteen 
de klauwen van de ‘echte wereld’ in duiken, vrijwel zonder 
voorbereiding. Zelfs als er nog een beetje ondersteuning is 
voor kunstenaars, altijd minder dan vroeger natuurlijk, moet je 
door de brandende hoepels van de markt springen om ervoor 
in aanmerking te komen. Toch zit dat aantrekkelijke idee van de 
autonome jonge kunstenaar nog in je kop. En daar zit je zit met 
de contradictie. Aan de ene kant ben je een van de gelukkigen 
die überhaupt kunstenaar kunnen zijn. Aan de andere kant is al 
onze bescherming weggenomen en hebben we het er maar mee 
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te doen. Ondertussen dromen onze voorgangers van de goede 
oude tijd en bedekken hun oren om onze uitroepen van teleur-
stelling niet te horen.

We zoomen in op de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam. 
Als je de naam ‘Rietveld’ in een gesprek noemt, terloops opmerkt 
dat je er gestudeerd hebt, kun je de verandering op de gezichten 
waarnemen. Het verandert de manier waarop mensen naar je 
kijken, want de school heeft nogal een goede reputatie – zeker 
onder de locals. (Zelfs als je nooit een voet in de academie hebt 
gezet, raad ik je het sociale experiment aan om jezelf eens 
alumnus te noemen. Gewoon uit nieuwsgierigheid.) De Rietveld 
staat erom bekend jaarlijks honderden afstudeerders los te laten 
op de wereld, die hun geluk zullen wagen in de kunst- en ont-
werpwereld. Afgelopen decennia komen steeds meer van deze 
afstudeerders uit het buitenland. Ik ben een van hen.

Dat lijkt het perfecte begin van een carrière, toch? Maar er 
blijkt een ongeschreven regel te zijn aan de Rietveld Academie, 
dat aan studenten geen praktisch onderwijs in professionele 
competenties gegeven dient te worden. Dit taboe houdt het 
romantische idee in stand dat kunstenaars vrij zijn, ongehinderd 
door de realiteit, vrij van economische lasten, bla, bla, bla. (Deze 
ideeën vallen bij de studenten trouwens goed in de smaak, want, 
fuck yeah, ze zijn vrij!) De enige vorm van professionalisering 
in het curriculum is de Future Market: een stuk of wat markt-
kramen in de entreehal van de Rietveld, waar fondsen, lokale 
residentieprogramma’s en verstrekkers van leningen een middag 
lang hun flyers uitdelen. Vertegenwoordigers van de aanwezige 
instellingen prijzen hun waren aan en beantwoorden eventuele 
vragen. Publiek debat is geen onderdeel van het format. Veel 
belangstelling onder studenten is er ook niet. Al met al is de 
Future Market vooral een vreemde decoratie van de entreehal, 
totdat de zaak weer wordt opgebroken.

Mocht je in opleiding zijn tot beeldend kunstenaar aan de 
Rietveld, dan zal er dus geen verdiepend gesprek zijn over 
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fondsaanvragen, residenties, of het maken van je portfolio. 
Bovendien wordt er niet gesproken over de ethische keuzes die 
komen kijken bij het maken en verdelen van artistiek werk, of 
over het verkrijgen van financiële geletterdheid. Hierdoor zetten 
veel alumni ongewild de traditie van (zelf)uitbuiting in de kun-
sten voort. Denk hierbij aan onbetaalde stages bij winstgevende 
bedrijven, of het gratis helpen in de opbouw van tentoonstel-
lingen van docenten. Denk aan het werken met onzekere en 
onchristelijke werktijden, zonder precies te weten hoe je die uren 
aan het eind van de maand in rekening moet brengen, of dat je 
als kunstenaar überhaupt een vergoeding voor je werk hoort te 
vragen. Op de Rietveld wordt meer nadruk gelegd op het maken 
zelf, ‘aan het werk gaan’, en op het bevragen van hoe je werkt. 
Blijkbaar zijn we een stel kinderen dat vier jaar mag aanmodde-
ren, totdat de realiteit dan uiteindelijk toch inslaat. En we gaan 
uiteindelijk stilletjes akkoord met deze gang van zaken. Misschien 
kijken we nog even om naar onze ouders, die gratis studeerden, 
huizen kraakten, op financiële steun van de staat konden reke-
nen en geen schulden maakten. Dan huilen we.

Ik heb geprobeerd pragmatische gesprekken op gang te 
brengen in mijn tijd op de Rietveld, maar zonder succes. In 
het voorjaar van 2019 durfde ik het aan om te pleiten voor een 
gesprek over professionalisering. Dit had tot resultaat dat mijn 
bijdrage werd geannuleerd. Ik nam ten onrechte aan dat de 
Rietveld Academie er klaar voor is om de praktische realiteit 
van het kunstenaarsbestaan onder ogen te zien. Dit deed 
me de academie op een ander niveau bevragen. Is de Gerrit 
Rietveld Academie het laatste bastion van artistieke autono-
mie? Kan het zijn onafhankelijkheid alleen beschermen door 
het buiten de deur houden van (het bespreken van) de markt? 
Of is men hier in de ontkenning geschoten over de materiële 
omstandigheden van kunstenaars in binnen- en buitenland? 
Of, om nog een stap verder te gaan, zijn ze bewust bezig onze 
carrière te saboteren door ons in het duister te laten tasten 
over de mogelijkheden binnen het veld en de kansen die ze 
zullen krijgen – om winst te maken?
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Daarnaast: zijn studenten zich bewust van hun positie? Een paar 
maanden geleden kwam ik een vriend tegen in een museum te 
Amsterdam. We wachtten allebei op het begin van een lezing, 
of hingen nog rond na het einde ervan. We stonden te kletsen 
in het grote atrium van het museum, naast de koffielounge 
en de boekwinkel, en leunden gracieus op de garderobebalie. 
Ik, een nog jonge kunstenaar, zij, een eerstejaarsstudent op 
een gerenommeerde kunstacademie (zie bovengenoemd). Ze 
leek inderdaad niet erg blij met de omstandigheden van haar 
opleiding. Gehard door het professionele leven vroeg ik haar: 
‘Waarom verzet je je niet tegen de beperkingen van je positie? 
Waarom bevraag je de status quo niet?’ Ze bracht een gesprek 
ter sprake dat ze met haar vader had gehad. Tip van de sluier: 
vorige generatie. Hij had zijn dochter verteld dat ze zo vrij kon 
zijn als ze zelf wilde. Ze werd nu financieel ondersteund door 
haar ouders, maar bij het vormgeven van haar zelfstandige 
toekomst moest ze vooral bedenken wat voor levensstandaard 
ze wilde hebben.

‘Shooting M
yself in the Foot (w

ith Azurite H
ealing 

C
rystal Toe Ring)’ (2018)

Een van mijn favoriete kunstwerken is Cassidy Toners Shooting 
Myself in the Foot (with Azurite Healing Crystal Toe Ring) (2018). 
Het werk is een met lazer uitgesneden stalen silhouet van een 
voet, bevestigd aan een schietschijf en meermaals beschoten 
met stalen kogels. Het vat perfect de glitter en glamour van onze 
‘levensstandaard’ samen, inclusief teenring en zelfondermijning. 
Eén ding mist in het werk: de teleurstelling van hen die niet het 
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geluk hebben onze levensstijl na te kunnen jagen. Het is mis-
schien tijd om ons te bezinnen op wat kunsteducatie moet zijn en 
om de regie over te nemen.

Ondertussen is het april 2020. De revolutie komt eraan. Maar 
ondanks de urgentie die de coronacrisis in Nederland sinds half 
maart teweegbrengt, is het niet zo’n simpele revolutie als je mis-
schien zou verwachten.

In de laatst week van maart werd er door studenten van het 
Sandberg Instituut, het aan de Rietveld gelieerde MA-programma, 
een protestbrief geschreven. Hierin eisen studenten, gesteund 
door docenten en de studentenvakbonden die afgelopen jaren 
als paddenstoelen uit de grond schoten, dat de leiding van de 
instelling verantwoording aflegt over het overhaaste voortzetten 
van lessen via online platforms. Ze vroegen mee te kunnen 
praten over de crisismaatregelen. Ze vroegen om uitstel van het 
academische jaar en weigerden hun afstudeertentoonstelling 
online plaats te laten vinden. Ze vroegen om het terugbetalen 
van collegegeld, mocht de academie tot de zomervakantie dicht 
blijven, omdat studenten dan geen gebruik meer kunnen maken 
van de faciliteiten en dus de facto niet door kunnen studeren. Ze 
vroegen op begrip voor de problemen van de internationale stu-
denten en het feit dat veel studenten het land moesten verlaten 
om bij hun familie te zijn. Ze vroegen om begrip voor het feit dat 
de pandemie het moeilijk maakt focus te vinden. Dit zijn geen 
omstandigheden waarin je zomaar vanuit huis kunt gaan werken. 
Het onderwijs kan en mag niet zomaar naar de digitale sfeer 
verplaatst worden, terwijl iedereen de reden van deze wijziging 
vergeet en doet alsof er niets aan de hand is.

De brief was getekend 30 maart 2020. Hij kwam per abuis in mijn 
inbox. Hij slipte door de mazen van een benauwde nieuwsbrief, 
ik neem aan omdat degene die de nieuwsbrief maakte uitgeput 
was. De brief was niet als openbaar bedoeld, maar bewees voor 
mij dat er solidariteit was onder de wanhopenden. Hij gaf aan dat 
er een van onderaf geïnitieerde tempowisseling bezig was.
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Op 31 maart ging de studentenraad van de Rietveld Academie 
en het Sandberg Instituut een stap verder. Ze zochten dit keer 
de openbaarheid en namen hun verantwoordelijkheid in de crisis. 
Ze publiceerden een korte handleiding met tips voor internati-
onale studenten, kunstenaars en kunstwerkers in Nederland. 
In dit document werd het taboe op professionele competenties 
gebroken, door te onderkennen dat wat studenten in een tijd als 
deze echt nodig hebben het antwoord is op vragen als: wat is een 
freelancer? Wat is een nul-urencontract? Wat voor hulp biedt 
de overheid in ze crisis? Wat moet je doen als je contract niet 
verlengd wordt? Wat is de bijstand en hoe kan ik er aanspraak op 
maken? Hoe kan ik juridische hulp krijgen? Enzovoort.

Studenten waren in het land van afgebroken contracten, inkomens-
derving en dakloosheid gekatapulteerd. Onder deze omstandig-
heden vertegenwoordigde de kennis in de handleiding echt macht. 
Voordat deze handleiding er was, was de enige gepubliceerde 
reactie op de crisis een filmpje met aanmoedigende maar abstracte 
teksten over solidariteit onder beelden van een lege Academie.

Toen brak 1 april aan. (De tijdlijn die ik maak is eigenzinnig, maar 
het kan de moeite waar zijn je af te vragen of de bestuurders van 
instellingen ook een oog hielden op de studenteninitiatieven die 
zich afzetten tegen de druk om zich aan te passen en productief 
te blijven.) Het Sandberg, of eigenlijk het bureau communicatie 
van Het Sandberg, stuurde een nieuwsbrief aan zijn volgers – in 
neem aan dat studenten en docenten daarbij zitten – waarin het 
zijn ‘Huisgemaakte Routines’ aankondigde:

“Hoe schilderen, kletsen, rekken, koken, lezen, kijken, 
bouwen we prototypes, hoe maken we schoon, hoe 
administreren we en dromen we in een tijd van social 
distancing? Een groeiend aantal activiteiten van 
kunstenaars en ontwerpers, elke woensdag gratis te 
zien op de Sandberg Instituut Instagram-pagina, tonen 
een ander ritme en een andere concentratie voor onze 
gedragingen van het huis.”
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Daarbij hoort:

08:00 – Schoonmaken 
10:00 – Schilderen 
11:00 – Administratie
13:00 - Kletsen 
15:00 – Prototypes bouwen
16:00 – Rekken 
17:00 – Koken 
20:00 – Lezen 
21:00 – Kijken 
23:00 – Dromen

24/7 blijven produceren.

Ondanks de crisis, de verwarring, het verzet en de solidariteit 
is de post-autonome kunstenaar blijkbaar geen rust gegund, 
eindeloos genaaid als hij of zij of hen is door de neoliberale 
noodzaak van presentie, flexibiliteit en het vermogen zich aan 
te passen aan de precariteit. En met een glimlach, alsjeblieft.
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WERK OP AFSTAND? EIS EEN 
INBELVERBINDING 
OVER EEN NIEUWE NETIQUETTE, GEMAAKT DOOR 
CULTUURWERKERS.

Wat werk betreft had de intelligente lockdown voor mij niet 
erger kunnen beginnen. Het lukte me niet Microsoft Teams te 
installeren, ik kreeg mijn camera niet aan de praat en bovendien 
had mijn internetverbinding de hik. De verbinding was de helft 
van de tijd ontzettend stroperig, zonder me er ooit helemaal 
vanaf te gooien. Stel je mijn videocalls voor: de eerste vijf minu-
ten gaat alles gesmeerd en opeens begint het verval: bevroren 
gezichten, verknipte stemmen, heropstarten en verversen, 
ongeduld en ontmoediging. Een korte zin die minutenlang duurt 
om uit te spreken. Het was alsof ik werd teruggeworpen in de 
tijd van de inbelverbinding, maar met de online communicatie-
middelen van vandaag. 

Maar, wacht eens even, het inbeltijdperk was toch niet zo 
frustrerend? Ik kan de gedachte niet van me afschudden, dat, 
nu we opeens met z’n allen gaan thuiswerken, het hebben van 
een inbelverbinding zo gek nog niet zou zijn. Hoe zou werk op 
afstand met een inbelverbinding er dezer dagen zijn?

De meeste communicatiekanalen die we hebben, zoals chats 
en email, zouden gewoon beschikbaar blijven. Je zou nog steeds 

Door Silvio Lorusso, juni 2020
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een presentatie kunnen opnemen en hem kunnen uploaden 
voor je collega’s. Er zouden geen smartphones zijn, zoals we die 
nu hebben, en dus ook geen stroom van notificaties die ’s nachts 
en in het weekend doorgaat. Toegegeven, we zouden niet zoveel 
tegelijk kunnen doen als nu, zoals het samen schrijven van een 
tekst of ontwerpen van een poster, maar in hoeverre doen we 
dat nu eigenlijk überhaupt? Hoe dan ook, we zouden bestanden 
heen en weer kunnen sturen. En als het nodig was om erover te 
praten, kon je de telefoon erbij pakken.

Het grootste ‘gemis’ zou de stroom van live meetings zijn, ver-
moeiend om bij te wonen, nog vermoeiender om voor te zitten. 
Privéruimte zou privé blijven. Het zou niet nodig zijn je partner 
de kamer uit te sturen, of te zorgen dat je kinderen niet tegen je 
kunnen schreeuwen tijdens het gesprek. Je kan tegenwerpen dat 
dit zou zorgen voor een nog grotere berg e-mails. Maar dat weet ik 
zo net nog niet: ik krijg nu ook nog veel e-mails, om nog te zwijgen 
van alle Teams-meldingen en WhatsApp-berichten. Op z’n 
allerminst zou je de mails op je eigen tempo kunnen verwerken.

Inbellen was duur. Maar breedbandinternet kost ook geld, hoe-
wel we het in het mondiale noorden als vanzelfsprekend zien. 
Wat dat betreft is het net elektriciteit. Verrassend genoeg zijn 
het juist de grote techbedrijven die internetverbinding niet als 
vanzelfsprekend zien. Een vriend van me, die bij Google werkt, 
vertelde me dat de Grote G de helft van zijn internetrekening 
betaalt. Vandaag de dag vindt welvaart plaats in de wereld van de 
corporaties. In het inbelscenario, daarentegen, zou de staat onze 
internetverbinding bekostigen. Omdat dat duur zou zijn, zou het 
niet langer van mensen verwacht worden om 8 of 10 uur per dag 
naar hun scherm te zitten staren. Het aantal werkuren zou dus 
omlaaggaan en we weten allemaal hoe noodzakelijk dat is.

Ik weet het: dit is een grove en onwaarschijnlijke voorstelling van 
zaken. Ik weet heus wel dat breedbandinternet in de medische 
zorg levens redt. En dat minder dan de helft van de wereldbe-
volking überhaupt toegang tot internet heeft. Besteed ook niet 
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te veel aandacht aan de grappige titel van dit stuk. Het gaat 
me er niet om een anti-breedband, pro-ontgroei-betoog op te 
hangen, want dat zou belachelijk zijn. Mijn punt gaat niet over 
de technologie of infrastructuur zelf, maar over de maatschap-
pelijke normen en machtsstructuren die in en rond deze tech-
nologieën samenvloeien. Je kunt me dus geen luddist noemen1. 
Of, nou ja, dat kan wel, want dit is precies waar luddisten ook 
mee bezig waren. Veranderingen volgen elkaar in recordtempo 
op: het pandemische interregnum loopt op zijn einde en bin-
nenkort zullen nieuwe normen vaste vorm krijgen. Bedrijven 
en onderwijsinstellingen zullen voorgoed overgaan op werk op 
afstand: de verwachting is dat de helft van de medewerkers van 
Facebook het komende decennium thuiswerkt. Twitter-baas 
Jack Dorsey heeft aangekondigd dat zijn medewerkers vanaf nu 
altijd thuis mogen werken. Aan Cambridge University worden 
alle hoorcolleges tot de zomervakantie van 2021 alleen online 
gegeven. Er is nu misschien nog een beetje ruimte voor stu-
denten en werknemers om inspraak te krijgen in wat dit in de 
praktijk gaat betekenen.

Als we niet alert blijven, zal andermans alertheid ons in zijn greep 
krijgen. We moeten de technologieën die we gebruiken en, nog 
belangrijker, de culturele normen daaromtrent, blijven bevragen. 
Het is waar dat innovatie onze levens- en werkomstandigheden 
kan verbeteren. Maar het kan ook nieuwe levens- en werkver-
wachtingen scheppen. En die zijn niet altijd te verkiezen boven 
de oude. Neem bijvoorbeeld huishoudelijke apparaten. Toen deze 
op de markt werden gebracht, was de belofte dat ze het werk 
van huisvrouwen sneller en efficiënter zouden maken, en zo voor 
meer vrije tijd zouden zorgen. Maar de geschiedkundige Ruth 
Cowan heeft aangetoond dat tegenovergestelde gebeurde. De 
introductie van huishoudelijke apparaten tot effect had dat hygi-
ëne-standaarden omhooggingen en gebruikers juist meer werk 
in de maag gesplitst kregen.

1.	Het luddisme was een sociale beweging in het Engeland van begin 19e 
eeuw, die zich verzette tegen industriële en technologische ontwikkelin-
gen. Hun activiteiten omvatten onder meer het saboteren en vernielen 
van machines in fabrieken.

P BK READER 7: PRECAIRE PRAKTIJKEN 16 / 52



Breedbandinternet is er niet alleen om genetwerkte onmid-
dellijkheid en gelijktijdigheid te bewerkstelligen. Het heeft eraan 
bijgedragen, dat we verwachtingen hebben gevormd rond 
beschikbaarheid en aanwezigheid, waardoor het eens te meer 
lastiger is geworden voor werknemers om hun eigen werkritme en 
uiterlijke verschijning te bepalen (we kennen allemaal het arche-
type van de half-pyjama-half-pak-uitdossing). Telecommunicatie 
wordt in deze tijd gepresenteerd als een dure oplossing om werk 
autonomer te maken. Maar door de geldende maatschappelijk-
technische normen is het lang niet zo bevrijdend als het zou 
kunnen zijn.

Welke rol hebben cultuurwerkers in dit alles? In zekere zin is hun 
werk net zo zeer gereduceerd tot ‘regelen’ als dat van alle andere 
werkenden tijdens de lockdown. Daarom wil ik meer nadruk leg-
gen op het component ‘cultuur’, dan op het component ‘werkers’. 
We hebben namelijk een hele nieuwe cultuur van onlinegedrag 
nodig. Een cultuur die ongelijktijdigheid en modulaire interactie 
koestert. Die oog heeft voor de toenemende cognitieve lasten 
die verbonden zijn aan digitale bemiddeling. Een netiquette, zo je 
wilt, van aandacht en aanwezigheid. We hoeven deze niet vanaf 
de grond opbouwen, maar kunnen voortbouwen op discussie over 
kalme technologie die al sinds 1996 gevoerd wordt.

Curator, schrijver (en dus cultuurwerker) Michelle Kasprzak 
heeft een spitsvondig Anti-Video Chat Manifest geschreven2. 
Ze dondert hierin: “DOWN with the tyranny of the lipstick and 
hairbrush ever beside the computer, to adjust your looks to fit 
expectations of looking ‘professional’”. Een goede illustratie 
van de problematische samenvloeiing van technologische 
standaarden en maatschappelijke normen. Het is hoog tijd om 
(eens te meer) onder woorden te brengen wat communicatieve 
zelfbeschikking betekent en daarbij niet alleen het ‘nieuwe nor-
maal’ voor ogen te hebben, maar ook het oude normaal waar 
we vanaf willen.

2.	https://michelle.kasprzak.ca/blog/writing-lecturing/
anti-video-chat-manifesto
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2012 WOORDEN VAN SCHULD
PERSOONLIJKE REFLECTIES - IN WOORD EN BEELD - OP HET 
LEVEN ALS ZZP'ENDE KUNSTENAAR ZONDER EU-PASPOORT.

Normaal gesproken kost het ons maanden om een Skypeversatie 
te plannen, maar in coronatijd zijn onze afspraken een stuk spon-
taner. Zo ook deze keer. We bestoken elkaar met feiten over de 
dingen die ons zijn overkomen sinds de vorige keer dat we elkaar 
spraken: “Ik was een beetje down, maar gaat het wel weer. Hoe 
gaat het met jou? Waar ben je mee bezig geweest en waarom?” 
Hoewel ik deze feitelijke uitwisseling soms het liefst zou overslaan, 
blijven we altijd netjes, geïnteresseerd naar elkaar luisteren. We 
maken onze verhalen niet te dramatisch, laten nog wat aan de 
anders fantasie ter invulling over. Ze vertelt mij dingen; ik vertel haar 
dingen. Alle ontboezemingen bij elkaar genomen, lijkt het erop dat 
onze werkelijkheden er wat duisterder uitzien dan toen we de vorige 
keer ontboezemingen deelden. Ik voorspel dat de verbittering die 
we voelen de smaakmaker wordt van het gesprek dat volgen gaat.

Na een tijdje verdwijnen de feiten van de virtuele tafel – en 
verdwijnt op zijn beurt de tafel onder de digitale rook van onze 
sigaretten. Ik voel en zie hoe opwinding zich langzaam van ons 
meester maakt. Met opengesperde ogen duiken we in de emo-
tionele vlechtwerken van ons bestaan. We proberen de knopen 

Door M
aisa Im

am
ović, juni 2020
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te ontwarren en vragen de olifant in de kamer zich aan ons te 
openbaren. Normaal gesproken zouden we in deze fase van het 
gesprek in heksen veranderen en onze sluimerende neigingen de 
vrije loop laten (feministisch, pessimistisch, irrationeel, vulgair, 
poor but sexy), aangedreven door wat we in de wereld om ons 
heen zien. We zouden ons afzetten tegen de normen door uit te 
spreken wat in het openbaar onderdrukt blijft. We zouden elk 
onrecht dat ter sprake kwam uitbannen met ons gelach, dat onze 
overeenstemming en overwinning zou belichamen. Maar in de 
huidige omstandigheden laten we de hekserij even voor wat het 
is. Komt later wel weer. Dit keer geven we ons over aan de inner-
lijke behoefte ruimte te geven aan het schuldgevoel, dat zich aan 
ons opdringt nu we de tijd hebben om niets te doen.
 
*** de wereld om ons heen: het curieuze geheel van situaties dat 
ontstaat uit het samenspel van werkprojecten, projectrelaties en 
het reizen naar projecten in het buitenland. ***
 
Plots werpt de olifant in de kamer zijn schutkleur af en stelt een 
aantal dingen vast over mijn vriendin en mij:

●	 Als handige freelancers hebben we allebei recht 
op het kekke minimumloon van onze overheden 
(respectievelijk de Franse en Nederlandse);

●	 Als handige freelancers wordt ons beider bestaan 
diep geraakt door Corona;

●	 Als we geen overheidssteun kregen, zouden we 
allebei financieel ondersteund worden door onze 
ouders, maar;

●	 We hebben allebei besloten dat we onze families 
niet om hulp willen vragen.

●	 Ons favoriete feest is het Suikerfeest  
(de Bosnische variant);

●	 Er zijn drie redenen waardoor we het gevoel hebben 
vakantie te hebben:
1.	 We kunnen harder werken
2.	 Als we dat niet doen, zal niemand het doorhebben.
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3.	 En zelfs als iemand erachter komt, zal ons gebrek 
aan productiviteit ons vergeven worden want… 
het is crisis. (Gek genoeg komen zelfs web-
developers met het crisis-excuus weg.)

●	 … Aan de andere kant zijn we het erover eens dat het 
feit dat we ongeveer evenveel privilege hebben, nog 
niet betekent dat de schuldgevoelens die we hebben 
ook hetzelfde zijn. Onze longen zullen ons voor altijd 
haten om het feit dat we onze verschillen onderken-
nen. Ons gesprek ging nog vele sigaretten verder.

 
Adem in.
 
Zowel in normale omstandigheden als nu is het het lot van precaire 
werkenden zich op een of andere manier schuldig te voelen.
 
Adem uit.
 
Mijn vriendin heeft het goed voor elkaar (onderdak + geld), maar 
voelt zich schuldig wanneer ze denkt aan die buurten in Frankrijk 
waar het al jaren crisis is en waar mensen vaak geen toereikende 
woonsituatie hebben om behoorlijk in quarantaine te kunnen 
gaan. Ze is boos op een politieman die een dakloze tot drie keer 
toe beboette vanwege diens aanwezigheid op straat. Nerveus 
lachend om de situatie kocht ze een e-reader om geestelijk 
gezond te blijven. En, ja, ze voelt zich ook schuldig dat ze een 
e-reader heeft gekocht en er nog van genoot ook.

Ik heb het ook goed voor elkaar (onderdak + geld), maar mijn 
gebruikelijke schuldgevoel wegens mijn niet-Europees-zijn raakt 
me nu harder dan normaal. Ik kwam hiernaartoe vanuit Bosnië 
& Herzegovina om een carrière in de kunsten na te jagen en ik 
moet zeggen dat het leven in Amsterdam me wel bevalt. Zoals 
ik het zie, ben ik geïntegreerd in en word ik geaccepteerd door 
de Europese samenleving. Maar ik kan niet ontkennen dat mijn 
paspoort erg niet-Europees is.
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De pandemie heeft de verborgen dieptes van mijn niet-thuishoren 
aan de oppervlakte gebracht. Ik kreeg bijna een hartaanval toen 
drommen expats Nederland verlieten in de eerste twee weken 
van de Corona-uitbraak. (Wees gerust, het bleef bij een bijna-
hartaanval.) Het leek erop dat ze hadden zitten wachten op deze 
ene reden om zich, getroffen door inzicht als door de bliksem, uit 
de voeten te maken. De reden voor hun vertrek is legitiem, maar 
ik kan niet ontkennen dat mijn empathie voor hun behoefte terug 
te keren (wat ‘terug’ dan ook maar betekent) beperkt is.

Vanuit mijn niet-Europese perspectief lijkt Europa overal 
hetzelfde (zolang ik binnen de EU kijk). Natuurlijk ben ik soms 
klaar met de constante herhaling van regulerende rituelen 
binnen deze infosfeer, maar toch groeit mijn waardering voor de 
omstandigheden hier elke keer dat ik terugga naar Bosnië, waar 
ik geconfronteerd wordt met de herinnering aan de redenen voor 
mijn vertrek. Ik mis jEU wanneer ik me buiten je grenzen bevind.

Tegelijkertijd heb ik ook heus mijn redenen om Nederland te 
verlaten overdacht. Ik heb ze een lange tijd in gedachten gekoes-
terd, maar met een ijzeren discipline heb ik dat verlangen zeer 
effectief onderdrukt.

Ik herhaal: de pandemie heeft de verborgen dieptes van mijn 
niet-thuishoren aan de oppervlakte gebracht. Keer op keer 
betrap ik mezelf op het overdenken van de betekenis en de 
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plek van een tekening van een huis met een driehoekig dak, 
die jarenlang het woord ‘thuis’ definieerde. “Wat heeft het voor 
zin nostalgisch te zijn? Moet ik teruggaan?” – Ik geef toe dat ik 
van het gevoel van gemis hou. Ik zou er een lief ding voor over 
hebben om nu bij de mensen in dat huis met het driehoekige dak 
op de tekening te zijn. Maar de Corona-uitbraak heeft dat gevoel 
niet versterkt. Ik vertelde mijn vriendin: “Als er iets is waar ik bang 
voor ben, is het wel mijn gebrek aan zin om terug te gaan naar 
huis.” Maar ook dat gevoel duurde ook niet lang. De angst nam 
af naarmate de grenzen sloten; de stilte na de storm werd een 
ander soort pijn.
 
*** kriebelige behoeften: het naar boven halen van natgehuilde 
stroken schuldgevoel, deze in het zicht te drogen leggen en het 
accepteren om ze in de toekomst met zich mee te dragen. ***

[einde van het gesprek; ik wordt wakker op een andere dag]

Ik tuur in het rond vanaf mijn balkon en luister naar Aphex 
Twin. Ik probeer dwars door het digitale lawaai heen naar 
mezelf te luisteren. Het lawaai en mijn gedachten vermengen 
zich tot de achtergrondmuziek bij het beeld dat zich voor mijn 
ogen aftekent. Op de balkonnetjes om me heen zitten men-
sen. Ze lezen nietsvermoedend het nieuws, drinken, sporten, 
of doen andere dingen die ooit al wel eens gekapitaliseerd zijn 
– door iemand, ergens.
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Terwijl de stilte van die omgeving interessanter wordt, vraag ik me af: 
“Wat probeer ik dit keer te horen? Een herinnering? Waarschijnlijk. 
Innerlijke angst(en)? Misschien ook wel. Een beetje van beiden.”

Ik voel aan dat een zoektocht naar antwoorden de angst en 
schuldgevoelens van gisteravond weer naar boven zou halen. 
En in tegenstelling tot normaal ben ik nu niet geïnteresseerd in 
schuldgevoelens. Ik verander de strategie van mijn gedachten 
en geef mezelf over aan oplossingsgerichte fantasieën – mede 
mogelijk gemaakt door het Koninkrijk der Nederlanden:

“In geval van crisis: zorg ervoor dat je de crisis al had 
aan zien komen, zodat je voorbereid bent op de schok. 
Beeld je, voordat echt er iets gebeurt, wat er tijdens 
die ramp fout zou kunnen gaan. Bedenk manieren om 
met de ramp om te gaan en zoek oplossingen. Bedenk 
een Plan B. Een Plan C kan ook geen kwaad. Zo dek je 
je in tegen elke vorm van verrassing. Let ook op dat je 
niet struikelt.”

 Zodra ik deze blauwdruk toepas op de angsten waarmee ik op 
dit moment leef, wordt mijn fantasie concreter. De ramp die ik me 
voorstel is de begrafenis van een geliefde in Bosnië. Ik vraag me 
af: “Hoe zou ik erheen reizen? Wat zou een perfecte timing zijn 
voor een gebeurtenis als deze? Hoeveel spaargeld heb ik? (Het 
antwoord op die vraag weet ik wel.) Wie zou ik om geld vragen? 
Met welk familielid neem ik contact op om de begrafenis door te 
spreken? Welke rituelen moeten we houden op de begrafenis? 
Wie neemt het grafisch ontwerp voor de uitnodigingen voor hun 
rekening? Is daar eigenlijk een vergoeding voor beschikbaar? Wie 
nodigen we uit? Zouden mijn Europese vrienden komen opdagen? 
Op wie kan ik rekenen?”

Tegen de tijd dat ik al deze vragen aan mezelf gesteld had, 
ze zelfs had opgeschreven, was het al te laat om ze nog te 
ontkennen. Dat is goed. Als deze mogelijke catastrofe mijn 
gemoedsrust zou kunnen ondermijnen, kan ik me maar beter 
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voorbereiden op de schok. Dat maakt de schokt wat minder 
heftig, als hij komt. En als het allemaal een fantastisch ramps-
cenario blijkt te zijn, is dat alleen maar mooi meegenomen.

Ik probeer de geluiden van mijn sociale status op te vangen (nog 
een keer): een kunstenaar, een schrijver en… er is nog iets anders 
daar. Het harde tikken van een klok in mijn hoofd. Al die dingen, 
die zich afspelen achter de muur van mijn onzekerheden, zitten 
ingebakken in mijn persoonlijke bedrijfsgeschiedenis. Het zzp’er zijn 
voedt mijn schuldgevoel. Door mijn langdurige financiële onzeker-
heid voelt het alsof de noodzaak om een Europees persoonsbewijs 
te bemachtigen zwaarder weegt dan mijn behoefte naar huis 
te gaan. Maar als ik eerlijk ben is het hebben van fantastische 
ideeën voor fantastische projecten niet genoeg om me gerust 
te voelen over de toekomst. En als dit alles nou alleen voor mij 
consequenties met zich mee zou brengen, en niet, zoals nu, ook 
voor mijn familieleden in Bosnië, zou ik me waarschijnlijk niet zo 
schuldig hebben gevoeld over mijn meanderende loopbaan.

Ik druk op ‘terugspoelen’ en luister nog eens naar de cassette van 
mijn integratie. Het klinkt als: het urenlang obsessief afdalen langs 
de ladder van een news feed – in volledige stilte. Ik leef al jaren met 
de beperkingen van het net-niet-Europees-zijn. Met enige trots 
kan ik zeggen dat ik gedurende deze tijd een goede verstandhou-
ding heb opgebouwd met mijn angsten. Het zijn goede vrienden 
geworden. Ik ga met ze uit wandelen en dan doen we alsof we 
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samen geprivilegieerd zijn; alsof we een langgekoesterde werkre-
latie hebben, die zich eindelijk uitbetaalt. We doen dat we immuun 
zijn geworden voor de pijn en dat we binnenkort samen gaan vis-
sen. We letten er goed op dat we niet denken aan de nadelen van 
integreren in de EU – dat bewaren we voor latere overpeinzingen.
 
Vraag aan mezelf: “Waarover moet nog eens nagedacht worden? 
Antwoord aan mezelf en anderen: wie stelt de vraag en wie 
beantwoordt hem?”
 
Ik breng mijn aandacht terug naar de balkons om me heen. Ze 
worden bewoond door een kickbokser, een paar zonnebaders 
die er vroeg bij zijn, een knuffelig stel, De Brunchvereniging, een 
troste BBQ-eigenaar, de dronkenschap van de liefde, een luidkeels 
verveelde hond en de tuinman. Op een of andere manier ontmoeten 
mijn blikken nooit die van die anderen, aan gene zijde van het panop-
tische gebouw. We blijven voor ons uit staren, alsof we allemaal 
weten wat er aan de hand is. We houden onze stedelijke hyperactivi-
teit aangelijnd en hopen dat we hem in bedwang kunnen houden. 
Hoe onzeker de situatie ook is, we wachten allemaal op het moment 
dat de wereld ons groen licht geeft om weer afleiding te zoeken.

 

Een roker in pak stapt zijn balkon op en steekt een sigaret op.
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HOE PRECAIR IS HET WERK IN DE 
CULTUURSECTOR?
OVER HET BEELD DAT DE CIJFERS TONEN EN WELKE KWALITA-
TIEVE INZICHTEN WE DAARUIT AF KUNNEN LEIDEN.

Onlangs publiceerde het CBS een artikel met cijfers over cultuur, 
sport en recreatie.1 Hoewel deze cijfers niet nieuw zijn, maken ze 
wel duidelijk hoe kwetsbaar de arbeidsmarkt binnen de culturele 
en creatieve sector te midden van deze coronacrisis is. Niet eerder 
was het aandeel eenmanszaken zo hoog als op het moment dat 
de cultuursector halverwege maart de deuren moest sluiten. Wat 
vertellen zulke cijfers ons over arbeidsverhoudingen in de cultuur-
sector? En waarom is dit juist nu een belangrijk onderwerp?

Naar aanleiding van deze vragen spraken Claartje Rasterhoff en 
Bjorn Schrijen met kunst- en cultuurfilosoof Thijs Lijster over de 
culturele arbeidsmarkt voor en na corona. Zoals cultuurmakers 
met hun beroepspraktijk model stonden voor arbeidsorganisatie 
in de afgelopen decennia, kunnen ze nu misschien een voortrek-
kersrol spelen in de ontwikkeling van alternatieve organisatievor-
men, zoals collectieve verbanden  en zelforganisatie.

DE CIJFERS
Eerst de cijfers. Als we naar de deelsectoren kijken die in de 
Standaard Bedrijfsindeling (SBI) van het CBS tot de categorie 
‘Kunst’ gerekend worden, dan blijken er in het tweede kwartaal 
van 2020 88.620 bedrijven binnen deze sectoren actief te 
zijn. 83.520 van deze bedrijven zijn eenmanszaken, ofwel 94,2 
procent.2 Ook als we een beduidend ruimere afbakening van de 
culturele en creatieve sector maken zoals in Tabel 1, blijkt het 
aandeel eenmanszaken erg hoog.3 

Door Thijs Lijster, C
laartje Rasterhoff

 en Bjorn Schrijen, juli 2020

1.	CBS, ‘Feiten en cijfers over de cultuur, sport en recreatie’, CBS,  
24 april 2020, www.cbs.nl/nl-nl/achtergrond/2020/17/feiten-en- 
cijfers-over-de-cultuur-sport-en-recreatie.

2.	CBS, ‘Bedrijven; bedrijfstak’ (smalle selectie culturele en creatieve sector), CBS, 
15 april 2020, opendata.cbs.nl. Alle cijfers over bedrijven in 2019 en 2020 die 
in dit artikel genoemd worden, hebben in de brondata een (nader) voorlopige 

status. Dat geldt ook voor het aantal genoemde zelfstandigen in 2016.
3.	CBS, ‘Bedrijven; bedrijfstak’ (brede selectie culturele en creatieve sector), 

CBS, 15 april 2020, opendata.cbs.nl. Deze indeling van de culturele sector sluit 
aan bij de indeling die het CBS eerder maakte voor Cultuur in Beeld. Voor een 
overzicht van de deelsectoren die hieronder vallen, zie CBS, Cultuur in beeld 
2018 (Den Haag/Heerlen: Centraal Bureau voor de statistiek, 2018).
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Overzicht van bedrijven en eenmanszaken in de culturele en creatieve sector, tweede kwartaal 2020. Bron cijfers: CBS, 
‘Bedrijven; bedrijfstak’ (brede selectie culturele en creatieve sector), CBS, 15 april 2020, opendata.cbs.nl, op basis van 
afbakening culturele sector uit CBS, Cultuur in beeld 2018.

Het aandeel eenmanszaken binnen de culturele en creatieve 
sector is altijd al hoog geweest – en gezien de individuele praktijk 
van makers ook niet geheel onlogisch – maar sinds het begin 
van deze cijferreeks in 2007 is het aandeel onmiskenbaar verder 
toegenomen. Bovendien is het aandeel eenmanszaken in de 
culturele en creatieve sector aanzienlijk hoger dan in de gehele 
economie, waar op dit moment 78 procent van alle bedrijven 
een eenmanszaak is.4 

Ontwikkeling van het aandeel eenmanszaken in de culturele sector, 2007-2020 (%). Bron cijfers: CBS, ‘Bedrijven; 
bedrijfstak’ (brede selectie culturele en creatieve sector), CBS, 15 april 2020, opendata.cbs.nl en CBS, ‘Bedrijven; 
bedrijfstak’ (gehele economie), CBS, 15 april 2020, opendata.cbs.nl, op basis van afbakening culturele sector uit CBS, 
Cultuur in beeld 2018.

4.	CBS, ‘Bedrijven; bedrijfstak’ (gehele economie), CBS, 15 april 2020,  
opendata.cbs.nl.
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Door het hoge aantal eenmanszaken in de cultuursector, zijn 
er ook bovengemiddeld veel mensen die als zelfstandige hun 
inkomen verdienen. In 2016 waren er binnen de sector 124.560 
zelfstandigen en 146.490 werknemers.5 Dat anno 2020 circa de 
helft van iedereen die in de culturele en creatieve sector werkt 
dit als zelfstandige doet, lijkt op basis van deze en eerdere CBS 
data dan ook een redelijk veilige aanname. Daarmee ligt het aan-
deel zelfstandigen in de culturele en creatieve sector een stuk 
hoger dan in de gehele economie, waar eind 2019 16,7 procent 
van de werkzame beroepsbevolking (primair) zijn inkomen als 
zelfstandige verdiende.6 

Als we Thijs Lijster – auteur van Verenigt u! Arbeid in de 21ste 
eeuw (2019) – de cijfers voorleggen, tekent hij meteen aan 
dat zelfstandigen niet per definitie economisch kwetsbaar zijn. 
Het is goed mogelijk om financiële zekerheid te creëren vanuit 
zelfstandig ondernemerschap, en bovendien kan zelfstandig 
werken juist bijdragen aan gevoel van autonomie en controle. 
Zelfstandigen zijn daarnaast niet de enige groep werkenden 
die mogelijk kwetsbaar zijn in deze crisis. Ook werknemers met 
een tijdelijk of flexibel contract in de cultuursector kunnen snel 
in financiële moeilijkheden komen wanneer werkgevers door 
omzetverlies, vraagderving of onzekerheid hun contracten niet 
verlengen. Eind 2018 had 26,7 procent van alle werknemers 
in Nederland een dergelijke flexibele arbeidsrelatie. Binnen de 
sector Cultuur, Sport en Recreatie bedroeg dit aandeel 42,6 
procent: op horeca na (62,0 procent) het hoogste van alle 
hoofdklassen in de SBI.7

5.	CBS, Cultuur in beeld 2018.
6.	CBS, ‘Arbeidsdeelname; kerncijfers’, CBS, 13 februari 2020,  

opendata.cbs.nl.

7.	 CBS, ‘Werkzame beroepsbevolking; bedrijf’, CBS, 29 november 2019,  
opendata.cbs.nl.
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Aandeel werknemers met een flexibele arbeidsrelatie onder alle werknemers, in de gehele economie en de sector 
Cultuur, Sport en Recreatie, 2003-2018 (%). Bron cijfers: CBS, ‘Werkzame beroepsbevolking; bedrijf’.

Wanneer we de kwetsbaarheid van deelnemers aan de culturele 
arbeidsmarkt proberen in te schatten, moeten we dus niet alleen 
kijken naar de arbeidsrelatie, maar ook naar hoe deze interacteert 
met sociale arrangementen en andere dimensies van bestaans-
zekerheid. Sociologen, economen en filosofen duiden werk dat 
geen of onvoldoende bestaanszekerheid biedt, steeds vaker als 
precair werk. De nadruk ligt hierbij op hoe arbeidsverhoudingen 
zijn georganiseerd, wie daar baat bij heeft, en wie niet, en hoe 
precariteit kan helpen vormen van schijnzelfstandigheid en (zelf)
uitbuiting bloot te leggen. Lijster wijst op het werk van econoom 
Guy Standing, die verschillende vormen van arbeidszekerheid 
onderscheidt. In zijn boek The Precariat: The New Dangerous 
Class (2011) onderscheidt Standing ook zekerheid in de 
bestendigheid van kennis en vaardigheden, en zekerheid in 
zeggenschap over je positie en representatie in (politieke) onder-
handelingen.8 Als we deze laatste dimensies toepassen op cre-
atief werk, kun je volgens Lijster stellen dat individuele creatieve 
arbeid ook precair wordt doordat de sector als geheel precair is 
als gevolg van teruglopende en onzekere publieke financiering.

8.	Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class  
(London: Bloomsbury, 2010), 10.
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Laten we naast het soort arbeidsrelatie en het contracttype 
ook eens  naar de lonen en sociale zekerheid kijken. Gemiddeld 
genomen zijn de lonen in de cultuursector aanzienlijk lager 
dan in de gehele economie. In 2018 bedroeg het gemiddelde 
uurloon binnen de SBI-code ‘Cultuur, sport en recreatie’ 20,47 
euro, tegenover 22,69 euro in de gehele economie. Wanneer 
dat wordt doorgetrokken naar een maand- en jaarloon, verdient 
een cultuurwerker gemiddeld 729 euro per maand en 11.080 
per jaar minder dan een gemiddelde werknemer in Nederland.9 
Alleen in de horeca en de sector ‘Verhuur en overige zakelijke 
diensten’ wordt op jaarbasis minder verdiend.10 Ook zelfstandi-
gen binnen de sector ‘Cultuur, sport en recreatie’ hebben een 
veel lager inkomen dan collega’s in andere sectoren: het gemid-
delde persoonlijke jaarinkomen lag voor hen in 2018 12.000 
euro lager dan het gemiddelde jaarinkomen van zelfstandigen in 
de gehele economie. Bovendien zijn de financiële reserves in de 
vorm van vermogen bij zelfstandigen in ‘Cultuur, sport en recre-
atie’ het kleinst van alle economische sectoren.11 Het verbaast 
dan ook weinig dat de roep om betere lonen binnen de culturele 
sector hard heeft geklonken in de laatste jaren, wat resulteerde 
in de vorig jaar ingevoerde Fair Practice Code.

Ook het sociale vangnet biedt  niet voor iedereen zekerheid. Uit 
de Zelfstandige Enquête Arbeid (ZEA), afgenomen onder meer 
dan 5.500 zelfstandig ondernemers blijkt dat veel zzp’ers, ook 
die in de culturele sector, geen arbeidsongeschiktheidsverzeke-
ring en pensioenvoorzieningen hebben. Begin 2019 gaven ruim 
4 op de 10 zelfstandig ondernemers zonder personeel aan geen 
enkele voorziening te hebben voor eventuele arbeidsongeschikt-
heid. Zij hebben geen verzekering voor het werk als zelfstandige, 
participeren niet in een broodfonds en kunnen ook niet terugval-
len op spaargeld, beleggingen of op zet vermogen dat zit in hun 
bedrijf of eigen woning.

9.	 Het maandbedrag is inclusief overwerk, en het jaarbedrag inclusief 
bijzondere beloningen.

10.	CBS, ‘Werkgelegenheid; banen, lonen, arbeidsduur, SBI2008; 

kerncijfers’, CBS, 30 september 2019, opendata.cbs.nl.
11.	CBS, ‘Zelfstandigen; inkomen, vermogen, bedrijfstak’, CBS, 22 november 

2019, opendata.cbs.nl.
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PRECAIR WERK
Een groot deel van de cultuursector bestaat dus uit zzp’ers en 
werknemers met flexibele contracten, waarvan velen relatief lage 
inkomsten, kleine buffers en weinig sociale voorzieningen heb-
ben. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze in acute financiële 
problemen komen nu door corona de vraag naar hun diensten en 
producten afneemt en soms helemaal wegvalt. Hoewel sommige 
ondernemers en zzp’ers in deze crisis aanspraak kunnen maken 
op tijdelijke regelingen als TOZO (Tijdelijke overbruggingsre-
geling zelfstandig ondernemers) en TOGS (Tegemoetkoming 
Ondernemers Getroffen Sectoren), blijken velen toch nog buiten 
de boot te vallen.12 Uit recent onderzoek naar de muziekindus-
trie13 in opdracht van Buma/Stemra en Sena blijkt bijvoorbeeld 
dat 40 procent van de meer dan 2.000 ondervraagde (zelf-
standige) ondernemers aanspraak heeft gemaakt op TOZO en 
zo’n 10 procent op TOGS. Een derde van de respondenten in 
het onderzoek geeft aan niet in aanmerking te komen voor de 
tijdelijke regelingen.

De cijfers van het CBS bevestigen het beeld van onzekerheid 
en kwetsbaarheid dat ontstaat uit recente onderzoeken14 naar 
de gevolgen van corona op makers in de culturele sector. Maar 
misschien kunnen de cijfers ons nog meer bieden nu er, onder 
andere door de Raad voor Cultuur scenario’s15 worden ontwik-
keld voor de toekomst van de cultuursector. Ze herinneren ons 
er ook aan dat de economische kwetsbaarheid van de culturele 
arbeidsmarkt gedeeltelijk toe te schrijven is aan de organisatie 
van arbeidsverhoudingen. Nu hoort de individuele manier van 
werken, die vaak niet vraaggestuurd is en daarmee een zekere 
mate van onzekerheid met zich meebrengt, wel een beetje bij 
de aard van sommige creatieve arbeid. Met het toenemende 

12.	Rogier Brom and Bjorn Schrijen, Hoe Komt De Cultuursector Uit 
De Coronacrisis?, Boekmanstichting, 2020, www.boekman.nl/
wp-content/uploads/2020/04/Hoe-komt-de-cultuursector-uit-de-
coronacrisis-Volledig-16-april.pdf.

13.	Buma/Stemra and Sena, De muziekindustrie in tijden van corona:  
Een onderzoek naar de huidige stand van zaken, 29 april 2020,  
www.bumastemra.nl/wp-content/uploads/2020/05/Rapport-Buma-
Stemra-en-Sena-29420.pdf.

14.	 Coronaplatform voor onderzoeksvragen en kennisdeling in cultuur, 
Boekmanstichting, www.boekman.nl/thema/coronaplatform.

15.	 Marijke van Hees & Jakob van der Waarden, ‘Brief aan minister 
van Engelshoven - Snelle innovatie door culturele en creatieve 
sector nodig’, Raad Voor Cultuur, 18 mei 2020. Download hier: 
www.raadvoorcultuur.nl/documenten/brieven/2020/05/18/
scenariobrief-aan-minister.
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belang van creativiteit in de ontwikkeling van economische 
activiteiten in de laatste decennia, stond de beroepspraktijk van 
kunstenaars en andere creatieve makers zelfs model voor de vele 
‘niet-standaard banen’ die de afgelopen decennia de traditionele 
standaard fulltime vaste aanstelling  vervingen, zo beschrijft 
Lijster in Verenigt U!

VERBINDING EN SOLIDARITEIT
Wat staat ons te doen, nu de gevolgen van de coronacrisis 
bevestigen dat werk in de cultuursector voor een aanzienlijk 
deel precair is?  Lijster schetst een stevig dilemma: hoe kunnen 
we ondanks de fysieke distantie lotsverbondenheid creëren 
en nieuwe verbindingen met elkaar aangaan? Massaal naar het 
Malieveld lijkt voorlopig geen optie. Hij signaleert hierbij ook 
dat de cultuurmakers onderling soms weinig solidair zijn. Door 
hun werk voor niks of weinig aan te bieden, kunnen makers het 
collectief ondermijnen en dragen ze onbedoeld ook bij aan het 
incalculeren van loyaliteit bij opdrachtgevers en werkgevers.
Toch denkt Lijster dat de culturele sector een voortrekkersrol 
kan spelen bij het adresseren van bestaansonzekerheid en het 
stimuleren van solidariteit, juist daar waar het gaat om verbinding 
met andere sectoren. Zoals cultuurmakers met hun beroeps-
praktijk model stonden voor arbeidsorganisatie in de afgelopen 
decennia, kunnen ze nu misschien een voortrekkersrol spelen in 
de ontwikkeling van alternatieve organisatievormen, zoals col-
lectieve verbanden en zelforganisatie. Daarnaast, betoogt Lijster, 
kunnen kunstenaars met hun verbeeldingskracht een belangrijke 
rol spelen in het collectief maken van persoonlijke ervaringen, en 
daarmee zelfstandigen en werknemers in verschillende domei-
nen, ook internationaal, verbinden.

Vlak nadat we Thijs Lijster over de telefoon spraken, verschenen 
er op het Malieveld ineens witte beelden van een vakkenvuller, 
een kunstenaar, een schoonmaker, een vuilnisman, een ver-
pleegkundige, een leraar, een politieagent, een journalist, onze 
minister-president en de topman van KLM. Allen op een sokkel, 
maar de één iets hoger dan de ander. Met deze campagne stellen 
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initiatiefnemers Platform BK en bedenker Yuri Veerman de vraag: 
“Hoeveel geld verdient een held?”. We kunnen nu misschien niet 
massaal naar het Malieveld, maar wel samen precair werk binnen 
en buiten de cultuursector verbeelden en bevragen.

De aftrap van de beeldcam
pagne ‘Dit zijn onze helden’ 

van Platform
 BK op het M

alieveld. Den H
aag, 20 m

ei 
2020. C

oncept: Yuri Veerm
an. Foto: Sjoerd Knibbeler.

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd door de Boekmanstichting, als onderdeel van 
het Coronaplatform voor onderzoeksvragen en kennisdeling in cultuur, waarmee de 
Boekmanstichting een bijdrage levert aan het gesprek over de impact en gevolgen van de 
coronapandemie op de culturele sector. Lees hier16 meer van en over de Boekmanstichting. 
Platform BK dankt de Boekmanstichting, Claartje Rasterhoff, Bjorn Schrijen en Thijs Lijster 
zeer voor hun toestemming deze tekst te herpubliceren.

16.	 ‘Lokaal cultuurbeleid’, Boekman, nummer 130. Bestel hier  
www.boekman.nl/tijdschrift/boekman-130-lokaal-cultuurbeleid
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DE KUNSTMATIGE GEMEENSCHAP
OVER DE KWETSBAARHEID VAN EEN KUNSTGEMEENSCHAP 
DIE NIET MAG MISLUKKEN.

Vlak voordat de intelligente lockdown als gevolg van de pan-
demie landelijk werd afgekondigd, heb ik mijn scriptie over de 
kunstenaarsgemeenschap waar ik onderdeel van ben, ingeleverd. 
Dat deze afkondiging vlak na het inleveren van mijn scriptie 
plaatsvond was niet alleen ironisch omdat wat mij weerhield 
van sociaal contact (namelijk het afschrijven van mijn scriptie) 
ingewisseld werd door de lockdown, maar ook omdat het 
coronavirus veel van wat ik in mijn scriptie bekritiseerde in totaal 
ander daglicht bracht. Ik beargumenteerde dat de kunstenaars-
gemeenschap, Broedplaats Lely, waar ik woon in Amsterdam, 
kunstmatig is, en stelde de vraag of deze wel een gemeenschap, 
of populairder gezegd, een community mag worden genoemd.

Veranderingen die met crises gepaard gaan zorgen voor 
instabiliteit en betekende in dit geval ook het einde van veel 
organisaties die zich al in wankele posities bevonden, zo ook 
binnen Broedplaats Lely. Maar grote veranderingen kunnen 
ook mogelijkheden zichtbaar maken die binnen een vastge-
roest systeem eerder onmogelijk leken. Aan het begin van de 
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lockdown rondde ik mijn scriptie af. Deze handelde over de ver-
wachtingen van kunstgemeenschappen zoals Broedplaats Lely, 
de valse voorwendselen waaronder dit soort gemeenschappen 
worden opgericht, en de problematische kaders waarbinnen 
kunstenaars geacht worden te manoeuvreren. De gevolgen 
van de coronacrisis onderstrepen wat de waarde van een 
gemeenschap is, hoe deze functioneert en waarom het juist nu 
belangrijk is om ruimte te waarborgen waarin gemeenschappen 
tot stand kunnen komen.

Een gevoel van saamhorigheid is belangrijk; dat werd nog eens 
bevestigd in recente reclames die ons geruststelden dat we met 
de gedwongen isolatie toch echt samen naar iets toe werken. 
In de supermarkt werden de radionummers onderbroken door 
emotionele verzoeken waarin zoetsappige, filmische muziek de 
toon zette. Het was een verzoek om samen afstand te bewaren 
– we doen het immers voor elkaar. Het verlangen naar verbon-
denheid wordt door instanties al langere tijd als middel ingezet 
en het belang van de gemeenschap wordt steeds vaker als reden 
aangehaald om sociale projecten van start te laten gaan.

Als eind-twintiger met een inkomen onder modaal ben ik tijdens 
mijn zoektocht naar een woning vaak gemeenschapsprojecten 
tegengekomen. Het is in Amsterdam moeilijk om aan betaalbare 
woonplekken te komen. Maar er bestaan plekken waar je in ruil 
voor het verzorgen van de omgeving een woning kunt krijgen 
voor een sociale huurprijs. Misschien is deze tendens naar 
gemeenschap een reactie op het groeiende individualisme in 
onze samenleving of een antwoord op de verdwijnende verzor-
gingsstaat. Ook bleek tijdens de coronacrisis hoeveel mensen 
in eenzaamheid en isolatie leven. Leden van een gemeenschap 
zorgen juist voor en komen op voor elkaar en laten mensen zich 
ergens onderdeel van voelen. Maar net zoals de supermarkt die 
mij emotioneel probeert te verbinden aan mijn medeconsument 
die (hopelijk) op anderhalve meter van mij verwijderd staat in het 
gangpad, vraag ik me af wat de achterliggende intentie is als een 
wooncorporatie of -organisatie een gemeenschap wil stichten.
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Dat kunstenaars ingezet worden als gentrificatie-middel is een 
bekend fenomeen. Zoals Ronald Mauer, lid van de Amsterdamse 
gemeenteraad in 2017 verwoordde in Trouw: “Eerst komen er 
kunstenaars en dergelijke. Hun komst trekt horeca en andere 
voorzieningen. En dat maakt een buurt aantrekkelijk voor een 
nieuw soort bewoner. Zo kan een hele buurt een boost krijgen.”1 

Zo schrijven stadsgeografen Jon Coaffee en Stuart Cameron 
zelfs over een derde gentrificatiegolf: in de eerste verhuisde de 
kunstenaar zelf naar de rand van de stad omdat daar grotere en 
goedkopere ruimtes waren, in de tweede golf worden kunst en 
omgeving tot private handelsartikelen gemaakt, en in de derde 
wordt door expliciet beleid de kunstenaar op bepaalde plekken 
geplaatst om de omgeving door middel van publieke program-
ma’s en kunst een boost te geven.2

Als kunstenaar ben ik blij dat de gemeente Amsterdam het 
belang van kunst inziet. Ook ben ik blij dat er broedplaatsen 
bestaan. Zo kunnen kunstenaars als ik in Amsterdam blijven.  
Het probleem van het huidige systeem is dat het te weinig 
bewegingsvrijheid biedt. De kunstenaar mag leven, werken en 
maken binnen kaders die opgelegd worden door instituties zoals 
de gemeente, woningcorporaties en broedplaatsbeheerders. 
Een voorbeeld van dit problematische beleid is Broedplaats Lely, 
waar ik samen met ruim vijftig andere kunstenaars woon.

In 2017 mochten kunstenaars na een selectieprocedure 
intrekken in het voormalige Calvijn College, gelegen in het snel 
veranderende Nieuw-West, nabij station Amsterdam Lelylaan. 
De selectieprocedure van de broedplaatsbeheerders van Urban 
Resort bestond onder andere uit het insturen van een portfolio en 
het schrijven van een voorstel voor een publiek programma voor 
in de grote aula van het oude schoolgebouw. We kregen een 
contract van drie jaar en binnen deze tijd zou het moeten worden 
uitgevoerd. Op het moment dat de verbouwing van de omgeving 

1.	 Obbink, Hanne. “Broedplaatsen voor kunstenaars laten Amsterdam 
bruisen.” Trouw (Amsterdam), juni 11, 2017, www.trouw.nl/nieuws/
broedplaatsen-voor-kunstenaars-laten-amsterdam-bruisen~bed7b427.

2.	 Cameron, Stuart, en Jon Coaffee. “Art, Gentrification and Regeneration: 
From Artist as Pioneer to Public Arts.” International Journal of Housing 
Policy 5, no. 1 (2005): 39-5.
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af is moeten de kunstenaars wijken voor een ‘nieuw soort 
bewoner’: in dit geval huiseigenaren en vrije-sector huurders. 
Ondanks dat we allemaal geselecteerd waren op basis van onze 
veelbelovende plannen zijn deze in de praktijk amper uitgevoerd. 
Hier en daar werd de zaal benut, maar voornamelijk door de kun-
stinstellingen die ook huurders zijn in het gebouw, zoals de Appel 
Amsterdam en STEIM. (Door recente bezuiniging was STEIM 
onlangs gedwongen om de huur van Broedplaats Lely op te zeg-
gen en de toekomst als organisatie blijft voorlopig onduidelijk.) 
Voor individuele kunstenaars bleek de drempel te hoog.

Het Amsterdamse broedplaatsenbeleid kwam in 2000 tot stand; 
in het snelgroeiende Amsterdam merkten de beleidsmakers dat 
ruimte voor experiment in rap tempo verdween. Het broedplaat-
senbeleid werd in het leven geroepen als een vorm waarin ‘vrije 
geesten’ nog een plek zouden hebben. Deze vorm kwam op veel 
kritiek te staan; de regelgeving zou te gecompliceerd zijn en het 
opzetten van een broedplaats was voor veel creatievelingen te 
ingewikkeld. Als antwoord daarop werd broedplaatsorganisatie 
Urban Resort gevormd. Deze organisatie heeft haar wortels in de 
kraakbeweging maar heeft ook de benodigde bureaucratische 
kennis om een broedplaats te starten. Daarmee was het in staat 
om de schakel te vormen tussen kunstenaars en beleid. Zo kon, 
ondanks verdwijnende vrijplaatsen, toch ruimte voor experiment 
gewaarborgd worden.

Maar het belangrijkste onderdeel om te kunnen experimenteren 
is misschien wel de mogelijkheid tot falen. In Broedplaats Lely is 
daar weinig ruimte voor. Voor Amsterdamse begrippen is de huur 
per vierkante meter hier laag, maar voor de meeste huurders in 
de broedplaats komt de huurprijs alsnog uit op meer dan €600,- 
per kamer. Om een indruk te geven van wat veel kunstenaars 
verdienen; de TOZO (de acute overbruggingsregeling die tijdens 
de coronacrisis werd opgezet voor zelfstandige ondernemers) 
van €1.050,- was voor velen een verademing ten opzichte van 
hun gebruikelijke inkomen. Hoewel sprake is van een goedkope 
woning, kan de kunstenaar eigenlijk niet falen. Er zijn meestal 
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meerdere bijbanen nodig voor het bekostigen van de vaste 
lasten. Het financieren van kunstprojecten is dan nog niet eens 
mogelijk. Wij als groep individuele kunstenaars werden samen in 
een gebouw geplaatst en gedoopt tot gemeenschap. Er is geen 
ruimte om voor elkaar te zorgen wanneer je moeite hebt je eigen 
hoofd boven water te houden.

Verrassend genoeg bracht de coronacrisis hierin verandering. 
De maatregelen mochten er dan voor zorgen dat bijna iedereen 
in één klap werkloos was, maar de onzekerheid die dat met zich 
meebracht bracht ons juist dichter bij elkaar. Broedplaats Lely 
voelde voor mij (excuses voor de wellicht ongepaste vergelijking 
in dit verband), als een cruiseschip met een variëteit aan dagac-
tiviteiten. We gaven elkaar yogalessen, keken films en speelden 
spelletjes, er was tijd om kunst te maken, nieuwe ideeën uit te 
proberen, we waren aan het tuinieren, en er kwam zelfs een 
composthoop. Een medebewoner verwoordde wat velen voel-
den: we konden eventjes zonder schuldgevoel tijd nemen voor 
onszelf en het maken van kunst.

Als autonome kunstenaar ben je altijd op zoek naar een volgend 
project. Dit maakt het beroep uitdagend en kleurrijk. Wanneer 
er sprake is van financiële schaarste dan is deze zoektocht 
stressvol. De bal ligt altijd bij jou; je kan altijd meer doen, harder 
werken, verder zoeken. Maar aan de coronacrisis konden we 
niets veranderen. De TOZO-regeling was, zoals eerder gezegd, 
een verademing voor velen maar niet iedereen kwam hiervoor in 
aanmerking. De huurders namen met elkaar contact op. Er werd 
gesproken over een huurstaking uit solidariteit met de huurders 
die het financieel zwaarder hadden. De meningen over de huur-
staking waren verdeeld maar er ontstond voor het eerst een 
collectieve beweging.

Er kwam een mailadres namens de huurders, er werd een brief 
opgesteld over de huurstaking en uit elke woongroep binnen 
het gebouw was een vertegenwoordiger die hielp met het 
schrijven hiervan. Bij de vergaderingen was de opkomst hoog, 
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in tegenstelling tot de bijeenkomsten die de afgelopen jaren 
door onze broedplaatsbeheerders werden georganiseerd. Maar 
ik wil het niet mooier laten klinken dan het is. Het gevoel van 
collectiviteit kwam en ging. Na een paar maanden brokkelde de 
groep uit elkaar. Velen gingen weer aan het werk, de rekeningen 
moesten weer worden betaald de en opkomst bij de vergade-
ringen werd lager. We waren weer de individuele kunstenaars 
die naast elkaar leefden.

Dit essay gaat niet om de voorgestelde staking van de huurders 
van Broedplaats Lely en of die is gelukt of niet. Voor de nieuws-
gierigen: het antwoord daarop is nee. Er kwam geen langdurige 
huurstaking maar wel een betalingsregeling voor de zwaarst 
getroffenen. Waar het wel om gaat is wat dit ons duidelijk maakt. 
Niet eerder heb ik me zo verbonden gevoeld met de mede-
huurders. Tijdens de lockdown waren er twee aspecten die tot 
collectieve actie leidde: er was een gemeenschappelijk doel en 
er was tijd. Maar aan deze formule ontbreken stabiliteit en ruimte 
waardoor het collectief net zo snel uit elkaar brokkelde als dat 
het tot stand kwam.

Leden van een gemeenschap komen voor elkaar op. Maar het 
voornaamste is dat een gemeenschap zichzelf creëert en defi-
nieert. De huurders in Broedplaats Lely waren al bestempeld tot 
gemeenschap maar ironisch genoeg werd dit pas verwezenlijkt 
toen de leden zich tegen de organisatie afzetten die hen zo 
hadden benoemd. Een gemeenschap komt niet tot stand omdat 
een organisatie van bovenaf de vorm bepaald of de structuur 
bedenkt waarbinnen de gemeenschap zich mag bewegen. 
Gemeenschappen ontstaan uit vertrouwen. Om vertrouwens-
banden te creëren zijn tijd en stabiliteit nodig. Op locaties die 
tijdelijk mogen worden bewoond, zoals Broedplaats Lely, krijgen 
de bewoners nauwelijks de kans om te aarden. Tegen de tijd dat 
de kunstenaars elkaar hebben leren kennen en weten wat zij voor 
elkaar en hun omgeving kunnen betekenen, wordt het tijd om 
het gebouw te verlaten.
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We lijken vast te zitten in een vicieuze cirkel. De gemeente 
geeft aan welke projecten waar mogen komen en hoe lang 
deze mogen duren; de broedplaatsbeheerders krijgen ruimte 
toegekend op basis van hun beloftes dat er mooie projecten 
komen en dat kunstgemeenschappen goed zullen zijn voor 
de omgeving; de kunstenaars nemen deel aan de wedstrijd en 
formuleren wat er van hen verwacht wordt om aan een ruimte 
te komen in het steeds competitiever wordende Amsterdam. 
Om duurzame verbindingen te ontwikkelen met de stad hebben 
groepen ook duurzame woon- en werkgelegenheden nodig. 
In een broedplaats waarin vooraf is bepaald hoe lang ze mag 
bestaan, onder welke voorwaarden, en wie er mag deelnemen, 
blijft weinig ruimte over voor eigen invulling, eigen verantwoor-
delijkheid en autonomie.

Gemeenschappen zijn legitieme antwoorden op het groeiende 
individualisme van onze samenleving en ruimte bewaren voor 
experiment is een fantastische manier om een stad divers en 
creatief te houden. Maar een door hogerhand bepaalde gemeen-
schap is een kunstmatige gemeenschap en van experimenteren 
zonder mislukken krijg je hooguit matige kunst.

Met 'De kunstmatige gemeenschap' won Claire van der Mee een basisprijs bij de  
Prijs voor Jonge Kunstkritiek 2020. 
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ZORG GEVEN, ZORG VORMGEVEN
OVER STRATEGIËN VOOR CURATORSCHAP TIJDENS  
(EN NA) COVID.

WE ALL BEGIN life in water
We all begin life because someone breathed for us
Until we breathe for ourselves
Someone breathes for us
Everyone has had someone—a woman—breathe for them
Until that first ga(s)p
For air
- M. NourbeSe Philip1

Ik werd herinnerd aan deze woorden, dit stuk tekst, dit gedicht, 
toen ze doorechoden in de stemmen van Angelo Custódio en 
Yara Said tijdens hun participatieve performance Breathing/sites 
in de tuin van de Four Sisters – projectruimte, labyrint.2 Terwijl ik 
naar deze woorden luisterde, en ze eenmaal thuis keer op keer 
herlas, moest ik ze wel verbinden met deze tekst die ik schreef. 
Deze tekst over hoe het was om een curator te zijn, een organi-
sator van publieke programma’s en events, terwijl de pandemie 
zich rondom ons uitvouwde. De woorden van M. NourbeSe Philip 

Door M
argarita O

sipian, decem
ber 2021

1.	 M. NourbeSe Philip, ‘The Ga(s)p’, in Poetics and Precarity, ed. Myung Mi 
Kim and Cristanne Miller (Albany: State University of New York Press, 
2018), pp.31.

2.	 Four Sisters: lees verder foursistersproject.nl

Aisha M
adu, 'Zorgdragen, schoonvegen, 

afstoffen, bijsnoeien
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resoneerden in mij omdat ze ideeën bevatten over de noodzaak 
van ondersteuningssystemen, van ademen voor elkaar, van infra-
structuren van zorg.

Midden in de pandemie zag ik mezelf (en de mensen met 
wie ik samenwerkte) haastig zoeken naar plekken en vormen 
voor onze exposities en programma’s: alles live-streamen, 
afgelaste exposities omzetten in onlineformats, snail mail 
(opnieuw) omarmen. Doordat ik de ruimte kreeg om deze tekst 
te schrijven, ontstond de mogelijkheid om op mijn eigen werk 
van de afgelopen maanden terug te kijken, op hoe dingen 
ontstonden en hoe ze toekomstige praktijken kunnen helpen 
vormgeven. Mijn eerdere werk lag op het vlak van gemeen-
schapsorganisatie rond sociopolitieke issues – niet in kunst en 
cultuurinstituten – en ik probeer die praktijk mee te nemen in 
wat ik vandaag doe. Wanneer ik nadenk over wat het betekent 
om een curator te zijn, dan probeer ik een link te leggen met 
de etymologie van het woord: een beheerder, iemand die 
voor iets zorgt of er toezicht op houdt. Het woord ‘zorg’ en 
zorgpraktijken zijn diep doorgedrongen in de gesprekken, 
exposities en programmering die ik de afgelopen jaren vorm 
heb zien krijgen, en nog eens onderstreept door ons huidige, 
nijpende moment. Denk aan boeken als The Delusions of Care 
van Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, de Wxtch Craft-cycli 
van het Stadium Generale van de KABK, Landscapes of Care 
van het Copenhagen Architecture Festival, Make Yourself at 
Home: Radical Care and Hospitality van het Temporary Art 
Platform (TAP), onder andere.

Terugkijkend op een deel van het werk dat ik in de afgelopen 
anderhalf jaar heb gedaan, wil ik de diversiteit onderzoeken 
van wat cureren als zorg kan betekenen in verschillende con-
texten, en hoe het is gebaseerd op solidariteitsnetwerken, of 
misschien op tactische bondgenootschappen – maar hoe dan 
ook, op onderling afhankelijk zijn en samen zorgdragen.
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HET HERVERDELEN VAN MIDDELEN
Op de achterkant van mijn laptop zit een glimmende zilveren 
sticker van het Feminist Center for Creative Work met de woorden 
‘Redistribute Resources’ – herverdeel middelen. Dit herinnert me 
er voortdurend aan hoe belangrijk het is dat zij die de middelen 
bezitten nadenken over hoe die middelen worden verdeeld. Toen 
culturele ruimtes tijdens de pandemie dichtgingen, en events en 
programma’s werden afgelast, werd het nog urgenter om na te den-
ken over hoe zij die nog steeds toegang hadden tot middelen die 
verder konden verdelen. In mijn eigen werk gebeurde dit het meest 
duidelijk op twee verschillende momenten, toen ik werkte aan twee 
projecten die al waren gefinancierd met culturele subsidies.

De eerste was een klein curatorieel researchproject, The Power of 
Doing Nothing, waar ik aan werkte met Petra Heck. We hadden 
een startsubsidie ontvangen van het Stimuleringsfonds om meer 
curatorieel onderzoek te doen en een subsidieaanvraag te schrij-
ven voor de volle duur van het project dat de vorm moest krijgen 
van een reizende tentoonstelling. De pandemie en de daaropvol-
gende lockdowns kwamen op het moment dat we probeerden het 
project duidelijker vorm te geven. In plaats van te proberen ons het 
project voor te stellen in een verre, onzekere toekomst, besloten 
we de subsidie (waarvan het grootste gedeelte daarvoor al was 
toegewezen voor curatorieel onderzoek en schrijfuren) te gebrui-
ken om samen met Radna Rumping twee radioshows op te nemen 
voor Ja Ja Ja Nee Nee Nee3, en de kunstenaars met wie we wilden 

'Listening to - The Pow
er of 

Doing N
othing', een aflevering 

van online radiozender Ja Ja Ja 
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3.	 De twee shows waren ‘Listening to ~ the power of doing 
nothing’ (hier te beluisteren: www.jajajaneeneenee.com/shows/
listening-to-the-power-of-doing-nothing) en ‘A conversation 
on ~ the power of doing nothing’ (www.jajajaneeneenee.com/jn/
shows/a-conversation-on-the-power-of-doing-nothing).
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samenwerken aan de tentoonstelling uit te nodigen om bij te 
dragen aan die shows. Dit gaf ons de mogelijkheid om de subsidie 
te verdelen onder de kunstenaars met wie we wilden werken, en 
om ze nu te betalen voor hun bijdragen (op een voor veel mensen 
financieel gezien zeer precair moment) in plaats van voor mogelijk 
werk in de toekomst.

De tweede keer was met Versal, een voormalig kunst- en lite-
ratuurtijdschrift dat een onafhankelijke uitgever is geworden en 
waarvoor ik werk als kunstredacteur. Onder leiding van Marly 
Pierre-Louis, en ondersteund door mijzelf en de redacteuren 
Megan M. Garr, Anna Arov, and Jennifer Arcuni, werd subsidie 
die was ontvangen om een live event-programma te organiseren 
in plaats daarvan gebruikt om de VERSO / box te creëren, een 
gecureerde collectie werken die in opdracht werden gemaakt 
door lokale en internationale kunstenaars, maandelijks verpakt 
en bij abonnees bezorgd. Deze verschuiving maakte het mogelijk 
om het geld dat gereserveerd was voor een handjevol events in 
plaats daarvan te verdelen over een veel grotere groep kunste-
naars en schrijvers. Deze twee voorbeelden maakten mij duidelijk 
dat we wanneer we middelen ontvangen de verantwoordelijkheid 
hebben om goed na te denken over de (her)verdeling: waar gaat 
het naartoe, hoe ligt de balans, wie heeft het geld het hardst 
nodig? De verantwoordelijkheid om beslissingen te maken over 
hoe middelen worden verdeeld, moet voorbij individuele cura-
toren en organisaties reiken. De subsidievestrekkende organen 
waar ik mee in contact stond, het Stimuleringsfonds en het 
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Letterenfonds, maakten tijdens de pandemie duidelijk dat als 
projecten moesten worden afgelast of uitgesteld het van het 
hoogste belang was dat we manieren vonden om kunstenaars 
hun honorarium zo snel mogelijk deels (of helemaal) te betalen. 
Deze flexibiliteit om de scope en vorm van een project te ver-
leggen, en de nadruk op het belang dat kunstenaars en cultuur-
werkers ondanks de omstandigheden eerlijk worden betaald, 
kan worden meegenomen in onze toekomst post-Covid. De 
Fair Practice Code zou bijvoorbeeld gepaste contractvereisten 
kunnen formuleren die kunstenaars ook recht op een honorarium 
geven voor werk dat is afgerond, zelfs wanneer een festival of 
expositie wordt afgelast.

TOEGANG GEVEN TOT KENNIS DIE VAAK VERBORGEN OR 
ONGEZIEN BLIJFT
Toen de regering in mei 2020 financiële ondersteuning invoerde 
voor freelancers die door de pandemie werden geraakt, ontstond 
een crisis voor niet-Europese cultuurwerkers wier kunstenaars-
visa in gevaar dreigden te komen als ze financiële ondersteuning 
kregen in de vorm van TOZO.4 Het was belangrijk om de collec-
tieve conversatie hierover – in tekstberichten, threads en van 
mond tot mond – zichtbaarder te maken binnen de culturele 
sector. In een samenwerkingsverband met Platform BK, Salwa 
Foundation en W139, organiseerden we de eerste editie van de 
Solidarity Sessions. Dit eerste event vond plaats in de hybride 
omgeving die was gecreëerd door de groep van makers die 
tijdens de lockdown samenwerkte aan de expositie market. Zeer 
vroeg in de pandemie zetten de kunstenaars de tentoonstelling 
om in een gemeenschappelijk werkstation en creëerden de infra-
structuur voor een ‘publiek’ event voor een groot virtueel publiek. 
In de vorm van een info-sessie en een open gesprek keken we 
naar issues waar cultuurwerkers, onafhankelijke expositieruimtes, 
instituten en de netwerken om hen heen tijdens de coronacrisis 
mee te maken kregen. Samen met cultuurwerkers, een advocaat 

4.	 U kunt meer lezen over de volledige situatie zoals die zich 
afspeelde in een tekst van Jeremy Bierbach op de website 
van Franssen Advocaten: www.franssenadvocaten.nl/english/
tozo-and-self-employed-residence-permit-holders-the-latest-summary.
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en een vakbondsvertegenwoordiger deelden we persoonlijke ver-
halen, praktische informatie over mogelijke juridische valkuilen 
bij het verkrijgen van staatssteun, en maakten we zichtbaar wat 
verschillende organisaties en platforms deden om cultuurwerkers 
op dit bijzonder precaire moment te ondersteunen. Het gevoel 
van empowerment dat dit event losmaakte, door het delen van 
kennis en het gevoel van verbondenheid op een moment waarop 
mensen juist eenzaam en van elkaar vervreemd waren, moet niet 
worden vergeten nu we ons bewegen richting (hopelijk) minder 
precaire omstandigheden.

Een ander initiatief dat tijdens de pandemie tevoorschijn kwam, 
maar veel eerder was geconceptualiseerd, was DIWAN for Arts 
and Dialogue, een platform geïnitieerd door Fadwa Naamna, 
Hilda Moucharrafieh, Ehsan Fardjadniya, Emirhan Akin en mijzelf. 
Het doel van DIWAN is cultuurwerkers, vooral uit de diaspora, te 
ondersteunen bij de ontwikkeling van hun projecten en artistieke 
praktijk – de collectieve struggles aanpakken rond onder andere 
verblijfsvergunningen, huisvesting en projectfinanciering. Het 
eerste DIWAN-event was gericht op het in kaart brengen en 
begrijpen van de specifieke urgenties en issues waar postdocto-
rale kunstenaars en cultuurwerkers mee te maken krijgen in het 
eerste jaar na hun afstuderen. We nodigden mensen uit om hun 
ervaringen in een informele en collectieve setting te delen, vanuit 
het geloof dat het open delen en bespreken van deze struggles 
een effectief middel kan zijn om onze uitdagingen het hoofd te 
bieden en elkaar daarin te steunen. Voor DIWAN en deze andere 
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initiatieven gaat het erom te kijken naar de verschillende lagen 
en infrastructuren die culturele programmering ondersteunen 
en tot stand brengen – hulp bij het verkrijgen van kunstenaars-
visa, betaalbare ateliers en huisvesting, eerlijke honoraria voor 
cultuurwerkers, gesubsidieerde educatie – en niet alleen dat wat 
zich zichtbaar manifesteert op het moment van een expositie, 
een opening, een publiek event. In deze gevallen was de coron-
acrisis – die precaire omstandigheden verergerde en zichtbaar 
maakte – de katalysator van initiatieven die ver voorbij het hui-
dige moment reiken.

OVER DE WENDBAARHEID VAN HET KLEINE
Tijdens de pandemie had ik het drukker dan ooit, vooral met mijn 
werk voor The Hmm, Platform for Internet Cultures. De events 
van The Hmm waren erop gericht om onlinecultuur offline te pre-
senteren in een fysieke ruimte. Toen we niet meer samen konden 
zijn in een fysieke ruimte, werden mijn collega Lilian Stolk en ik 
ertoe gedwongen om na te denken over wat het betekende om 
samen online te zijn en te reflecteren op internetculturen, terwijl 
iedereen juist uitgeput was van het online zijn. We wisten hoe we 
onze gasten en ons publiek welkom moesten heten in een fysieke 
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ruimte, maar hoe manifesteert dit zich online? Liever dan ons 
te richten op de begrenzingen van de onlineruimte, begonnen 
we na te denken over de mogelijkheden. Als eerste experiment 
deden we een editie van The Hmm waarin we van het ene naar 
het andere platform hopten (van Twitch naar Jitsi naar Zoom) met 
op ieder platform een andere spreker, om zo te onderzoeken wat 
het beste platform is voor culturele events. Dat bleek niet een 
van de geteste platforms te zijn; daarom bouwden we samen 
met Hackers & Designers een gedeeld livestreamplatform5, weg 
van de extractieve praktijken van Big Tech. We deden tours door 
alternatieve platforms als Mozilla Hubs en Ethercalc, en hielden 
een hybride event bij MU waar onze fysiek aanwezige gasten 
werden gekoppeld aan virtuele buddies. Zo leerden we hoeveel 
extra tijd, zorg en communicatie we moesten inzetten om een 
succesvol online-event te organiseren, maar ook over de moge-
lijkheden die inherent zijn aan de onlineruimte. Online konden 
we sprekers en publiek van over de hele wereld verwelkomen, 
wat niet mogelijk was met ons kleine budget voor fysieke events. 
Online-events maken het ook voor mensen die dat normaal 
gesproken niet kunnen, om welke reden dan ook, mogelijk om 
deel te nemen. Dankzij steeds geavanceerdere ondertitelings-
technologie kunnen online-events beter toegankelijk zijn dan 
hun fysieke tegenhangers. Ten slotte leerden we door events 
te organiseren met The Hmm wat de waarde is van een kleine 
organisatie zijn. Dankzij onze kleine omvang waren we in staat 
om sneller te reageren op de veranderende omstandigheden die 
door de pandemie werden gecreëerd, en waren we in staat om 
flexibeler en wendbaarder te zijn bij het gezamenlijk creëren van 
onze experimentele onlineruimtes weg van Big Tech. Deze peri-
ode met The Hmm maakte mij duidelijk hoe zorg zich manifes-
teert in de ruimte die we met elkaar bouwen (dat onze data niet 
hoeven te worden geëxploiteerd om aan een online-event deel te 
nemen), in hoe we communiceren met ons publiek en sprekers 
(veel tech-tests doen, moderators inzetten voor de chat en de 

5.	 De code voor het livestreamplatform is verkrijgbaar op Github;  
we hebben een MIT-licentie voor het gebruik ervan opgezet:  
www.github.com/hackersanddesigners/the-hmm-livestream.

P BK READER 7: PRECAIRE PRAKTIJKEN 48 / 52



sprekers, heldere informatiemails versturen), en in doorgaan met 
hybride events vanwege de toegankelijkheid die ze bieden6 voor 
een breder publiek.
 

DE LOGISTIEK VAN ZORG
In de zomer van 2019 was ik met mijn ouders en partner in 
Minsk in Belarus, mijn geboorteland. Een hele dag trokken we 

6.	 Zie het Remote Access Archive-project voor een onlinearchief  
van de manieren waarop mensen met een beperking voor en tijdens  
de Covid-19-pandemie gebruikmaakten van toegang op afstand:  
www.mapping-access.com/the-remote-access-archive.
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van de ene begraafplaats naar de andere om de grafstenen van 
mijn grootouders, overgrootouders, ooms en tantes schoon te 
maken. Wat bij mij resoneerde was het idee van zorgdragen, van 
schoonvegen, afstoffen, overwoekerende planten wegtrekken – 
intergenerationeel onderhoudswerk. Zo kom ik weer terug bij die 
logistiek van zorg, bij zorgdragen, ondersteunen, en solidariteit 
met elkaar als iets actiefs. Als iets dat moet worden onderhou-
den door instituten, organisaties en gemeenschappen. Als iets 
waar we een diep verantwoordelijkheidsgevoel voor moeten 
voelen, maar ook als iets om elkaar voor verantwoordelijk te 
houden. Voor mij is cureren een praktijk die rekening houdt met 
alles rond de expositie zelf – de infrastructuur voor financiële 
ondersteuning, de organisatorische structuren binnen instituten, 
de ondersteuningssystemen die voor cultuurwerkers beschikbaar 
zijn. Hoe verhouden de structuren waarin we zijn ingebed, en die 
we met dagelijks werk in stand houden, zich tot de vragen die 
ons bezighouden? Hoe vegen we schoon, stoffen we af, trekken 
we de overwoekerende planten weg?
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